Dichter Antonius Silalahi:

‘Dit is het land der blinden’

De wereld van de Indonesische dichter Antonius Silalahi bestaat

uit geluiden. Sinds hij op zijn negende blind werd, vormen zijn

oren de belangrijkste verbinding met de wereld. Maar dat Anto-

nius meer ziet dan menig ziende, blijkt uit zijn gedichten.

MARIJE PLOMP

De zesendertigjarige Antonius Silalahi woont aan de rand van Medan,
de hoofdstad van Noord-Sumatra, samen met zijn eveneens blinde
vrouw en hun tweejarige zoontje. Zijn visuele handicap weerhoudt
hem er niet van actief te zijn in literaire kringen. In 2004, 2005 en
2008 verschenen drie dichtbundels van zijn hand. Verder is hij lid van
een plaatselijke vereniging van schrijvers en dichters, Komunitas Pua-
lam, verzorgt hij samen met enkele collega’s een wekelijks radiopro-
gramma over poézie, en is hij voorzitter van een regionale organisatie
die de belangen van visueel gehandicapten behartigt. Het levens-
verhaal van Antonius mag gerust opmerkelijk worden genoemd. In
niet-westerse landen zoals indonesié is het niet vanzelfsprekend dat
blinden een plekje in de maatschappij veroveren. Maar als je daarbij
ook nog eens de steun van familie moet ontberen, lijkt dit een bijna

onmogelijke taak.

Antonius werd in 1973 geboren in Pematang Siantar, een middelgrote
stad in Noord-Sumatra. Toen hij negen jaar oud was werd hij door

ziekte blind. Een jaar later verloor hij zijn vader en werd hij wees; zijn
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moeder was al eerder overleden. Hij stopte met school en hielp zijn
oma op de akkers. Toen vond een ontmoeting plaats die de verdere

loop van zijn leven zou bepalen: de Nederlandse zuster Jeanette van

_Paassen die een revalidatiekliniek in Pematang Siantar bestierde, leer-

de Antonius kennen en nam hem mee naar Medan. Zuster Jeanette
herinnert zich haar eerste ontmoeting met de kleine Anton nog goed:
‘Hij werd door het dorpshoofd bij mij gebracht, een klein mager, maar
pienter ventje met hele vieze tanden. Niemand had hem ooit vertelt
hoe hij zijn tanden kon poetsen. Ik zei dat hij de volgende dag met mij
mee mocht, maar alleen als hij schone tanden had. En zo gebeurde
het ook. [k was verbaasd toen ik zijn stralend witte gebit zag. Hij had
zijn tanden met wat as op zijn vinger schoon gepoetst.’ Met steun
van zuster Jeanette kon Antonius eerst naar het speciaal, en daarna
naar het reguliere onderwijs. Zijn leerboeken las hij in braille. Toen hij
zestien jaar oud was, vetrok hij alleen naar Bandung om er zijn mid-
delbare school af te maken. In zijn vrije tijd volgde hij een cursus tot
masseur en ging vervolgens als masseur aan de slag. Antonius wilde
echter graag als docent werken in het blindenonderwijs, en dus toog

hij naar Yogyakarta om daar de lerarenopleiding te doen. Toen hij was
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masseur en ging vervolgens als masseur aan de slag. Antonius wilde
echter graag als docent werken in het blindenonderwijs, en dus toog

hij naar Yogyakarta om daar de lerarenopleiding te doen. Toen hij was

afgestudeerd keerde hij terug naar Noord-Sumatra en vestigde zich
in Medan in de hoop er als docent een baan te vinden. Helaas is het
aantal scholen in Medan waar hij als docent zou kunnen werken niet
erg groot en heeft hij tot nu toe nog geen baan kunnen vinden.
Tijdens zijn mid@elbare schoolperiode begon Antonius met het schrij-
ven van gedichten, maar pas terug in Medan richtte hij zich geheel op
een toekomst in de literatuur. Net als de meeste dichters en schrijvers
in Indonesié kan Antonius niet leven van de verkoop van zijn bundels.
Af en toe masseert hij gasten van het nabijgelegen Hotel Deli River
van het Nederlands-Indonesische echtpaar Dirk Buiskool en Diana
Pardamean. Maar zonder een vast inkomen is hij genoodzaakt met

zijn gezin een eenvoudig bestaan te leiden.

In de gedichten van Antonius komen verschillende thema’s aan bod;
zo klaagt hij de sociale en politieke misstanden in zijn land aan en
toont hij zijn zorgen om de natuur. Ook schrijft hij over natuurrampen
zoals aardbevingen en de tsunami van 2004. Maar de meeste indruk
maken zijn gedichten over zijn ervaringen als blinde man in de Indo-
nesische maatschappij. Zijn gedichten kenmerken zich onder andere
door de aanwezigheid van meerdere betekenislagen. Door gebruik te
maken van sterke metaforen geeft hij treffend uitdrukking aan zijn
gevoelens. Zo beschrijft hij hoe hij op een dag werd ‘overvallen’ door
iemand die hem een paar roepiah in zijn handen duwde, terwijl hij
op zijn vriend stond te wachten. Hij beschrijft de paar munten in zijn

hand als een mes dat in zijn lichaam werd gestoken:

‘Het incident op de stoep 5,5 kilometer buiten de stad’

Rustig wachtte ik op de stoep

Op mijn vriend die van ver kwam

Toen jij plots opdook

En mij neerstak met je paar schamele roepiah
Voor een ogenblik klapte ik ineen

Terwijl jij trots lachend langsliep

Vertrapt werd ik daar op de stoep, 5,5 kilometer buiten de stad
Er was geen ambulance die mij naar het ziekenhuis bracht
Niemand ging achter mijn overvaller aan om hem te arresteren
Alleen de stitte kwam even naar mij toe en fluisterde in mijn oor:
‘Vriend, dit is het land der blinden’

‘Insiden trotoars,s’

Sepi kutunggu di trotoar itu
Temanku menuju pulau seberang
Tiba-tiba kau datang

Lalu menikamku dengan recehan itu
Aku terkapar seketika

Dan kau berlalu sambil tersenyum bangga

Aku terinjak-injak di trotoar 5,5

Tak ada ambulance yang membawaku ke rumah sakit

indonesié

Penikamku tak ada yang mengejar dan menangkap
Hanya sunyi yang menjenquk dan berbisik
‘Kawan, ini negeri orang-orang buta’

De laatste regel van het gedicht wijst op de blindheid van de maat-
schappij. Het contrast tussen de blinde Antonius en de niet-blinde
mens die wel kijkt, maar niets ziet, komt veel voor in zijn werk.
Antonius’ levensmotto Netra hilang; hati berkumandang, ‘Gezichts-
vermogen kwijt; het hart verrijkt’ laat ook zien dat het onvermogen
om te kijken hem niet belemmert om dingen te zien, integendeel. De
maatschappij is blind, niet hij: blind voor ware gevoelens en voor de
maatschappelijke tekortkomingen.

In ‘Ik weet’ komt dit ‘blinde zien’ ook naar voren:
‘lk weet’

Ik weet dat jij daar bent

En dat je alles wat niet van jou is opslokt
Stop maar,

Want er is geen duister in mijn ogen
Eris geen geheime gang

Eris geen ondergrondse ruimte

‘Aku tahu’

Aku tahu kau di situ

Seraya melahap semua yang bukan milikmu
Berhentilah,

Tak ada gelap di buta mataku

Tak ada lorong rahasia

Tak ada ruang bawah tanah

Zijn liefde voor en verlangen naar God komt tot uitdrukking in het
aandoenlijke gedicht ‘God’, samen met het belang van zijn handen
om als blinde de wereld te kunnen aftasten. Maar het gedicht gaat
ook over uitsluiting en anders zijn. De reinheid van de handen staat
hier voor de reinheid van de gelovige ziel:

‘God’

Wanneer ik en mijn vriend voor u staan

Wie van ons geeft u dan een hand?

M:ij, een blinde

Die iedere dag met zijn handen de wereld aftast
Zodat ze nooit schoon zijn

Of mijn ziende vriend

Die zijn handen niet hoeft te gebruiken

Zodat ze altijd schoon zijn

Maar God

ik heb mijn handen al gewassen
In het watervat voor uw poort
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aan het werk van een andere dichter uit Medan, uit een vroegere
periode: Chairil Anwar. De telkens terugkerende regel ‘Geef mij de
stem van een donderslag’ herhaalt het effect van de regel ‘Ik wil nog
duizend jaar leven’in het beroemde gedicht van Chairil Anwar, ‘Aku’.
Tussen de regels verhaalt Anton over het gemis aan familie, over

eenzaamheid en over uitsluiting:
‘Geef mij de stem van een donderslag’

Geef mij de stem van een donderslag

Om mijn slapende vader te wekken

Opdat ik niet over straat hoef te zwerven

Mijn moeder niet zal verdwalen in het woud van de nacht

En wij allen gelukkig aan kunnen zitten aan de tafel van de weldaad

Geef mij de stem van een donderslag

Om mijn familie te roepen die afstand houdt

Opdat intimiteit niet verandert in vuur

Het leven niet op één wiel verder rijdt

= - : En uitglijdt en sterft zonder dat er een begrafenis zal zijn
De schgmele bezittingen van een vuilnisraper in Medan. Kleine

' lieden zoals vuilnisoprapers, becakrijders, buschauffeurs en Geef mij de stem van een donderslag

Sboeren figureren vaak inde het werk-van Antonius. Om de dief te roepen die mijn toekomst rooft

Opdat ik geen zwerver in mijn eigen, rijke land wordt

Hé, luister jij wel
Mijn vriend niet Geef mij de stem van een donderslag
Wie van ons geeft u straks een hand Opdat dit geweeklaag zal weergalmen
£n mag met u mee aanzitten aan het avondmaal? En de muren van het individualisme om zal stoten
En ook ik de appel van de vooruitgang zal genieten
‘Tuhan’ Hé, luister jij wel
Geef mij de stem van een donderslag

Jika aku dan sahabatku datang padamu Of ben je soms ook doof zoals zij?
Siapakah yang kau salam dari antara kami

Aku orang yang tidak dapat melihat

Saban hari meraba-raba

Hingga tanganku tak pernah bersih
Sahabatku orang yang dapat melihat
Tak perlu meraba-raba

Hingga tangannya senantiasa bersih

Akan tetapi Tuhan

Aku telah membasuh tanganku hingga bersih
Di bejana yang tersedia di muka pintuMu
Sedang sahabatku tidak

Siapakah yang kau salam dari antara kami
Lalu masuk turut dalam perjamuanMu

De meeste kracht ligt in de langere gedichten van Antonius. Daar is

hij in staat om een bepaalde verwachting op te bouwen en de lezer

ten slotte op een bijzondere manier te laten ‘struikelen’, te verrassen,

Eén van zijn gedichten ‘Geef mij de stem van een donderslag’ doet

wat betreft de kracht waarmee de lezer wordt aangeroepen denken
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‘Beri aku suara petir’

Beri aku suara petir

Untuk membangunkan Bapakku yang sedang tidur
Agar aku tak terlantar die jalanan

Ibuku tak tersesat di rimba malam

Dan kami bahagia di meja kenikmatan

Beri aku suara petir

Untuk panggilkan saudaraku yang menjauh
Agar kemesraan tak jadi api

Hidup tak berputar di atas satu roda

Tergelincir lalu mati tanpa upacara pemakaman

Beri aku suara petir
Untuk teriakkan maling yang menjarah masa depanku
Agar aku tak jadi pengemis di negeriku yang kaya raya
Hei, dengarkah kau

Beri aku suara petir
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Agar rintih membahana
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L ]
Hei, dengarkah kau
Beri aku suara petir
Ataukah kau juga tuli seperti mereka

Tot slot een laatste thema dat vaak terugkeert in de overpeinzingen
van Antonius: het geluid van de tropische moessonregen. De regen
houdt hem gezelschap als hij alleen is, maar tegelijkertijd beseft hij
dat de regen ook een vijand kan zijn. leder jaar weer verdrinken er
inwoners van Medan als hun bouwvallige huisjes op de oevers van
de Deli rivier worden meegesleurd door het wassende water. Maar de
regen treft geen blaam, het is de mens - met zijn inhaligheid, die de
regen tegen zijn wil dood en verderf doet zaaien:

‘Regen’

De regen is de weg naar de zee kwijt

Kan de weg niet langer vinden naar de grond
Alles is steen '

Alles is ijzer

Alles is beton

Hevige regen wordt door de hemel uitgestort
Zet kantoren, fabrieken en scholen onder water
Sleurt woonhuizen, heilige huizen en mensen mee

En dat alleen omdat de regen de zee wil ontmoeten

Heimwee heeft naar de zee

indonesié

Heimwee heeft naar het binnenste der aarde
Maar alle wegen er naar toe zijn al afgesloten
Door inhaligheid en nalatigheid

Hujan kehilangan jalan kelaut

Tak menemukan jalan ke dalam bumi
Segalanya batu

Segalanya besi

Segalanya beton

Hujan deras dikucurkan langit

Menenggelamkan perkantoran, pabrik, sekolah
Menghanyutkan pemukiman, rumah ibadah dan manusia
Hujan hanya ingin bertemu laut

Hujan rindu laut

Tapi jalan telah tertutup semuanya

oleh keserakahan dan keteledoran
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